推開(kāi)門的瞬間，那臺(tái)裹著防塵布的臺(tái)式機(jī)讓我恍惚回到剛?cè)胄械臅r(shí)候。機(jī)箱上貼著泛黃的福字貼紙，光驅(qū)縫里還卡著半截 CD。李阿姨摩挲著鍵盤，聲音有些哽咽：“老頭子走后，我就再?zèng)]開(kāi)過(guò)它，里面存著我們旅游的照片?！?我小心翼翼拆開(kāi)主機(jī)，用最溫和的清潔刷拂去主板上的灰塵，就像在擦拭一段被時(shí)光塵封的記憶。當(dāng)成功導(dǎo)出那些照片時(shí)，李阿姨布滿皺紋的臉上綻開(kāi)了笑容，非要塞給我一袋自制的糯米糍。

這些年，類似的故事總在重復(fù)上演。從福田 CBD 的金融公司到龍崗的電子工廠，我見(jiàn)過(guò)價(jià)值百萬(wàn)的服務(wù)器集群，也收過(guò)滿是劃痕的學(xué)生筆記本。但真正讓我著迷的，是那些藏在二進(jìn)制代碼里的人間煙火。有次在城中村收電腦，發(fā)現(xiàn)硬盤里存著一位單親媽媽記錄女兒成長(zhǎng)的電子日記，從牙牙學(xué)語(yǔ)到考上重點(diǎn)高中，每一篇都帶著溫度。我連夜修復(fù)了損壞的文件，當(dāng)她看到完整的日記時(shí)，紅著眼眶說(shuō)這比新電腦還珍貴。

行業(yè)的變化如同深圳的天氣，來(lái)得猝不及防。曾經(jīng)靠喊破嗓子攬生意的日子一去不返，現(xiàn)在手機(jī)里的接單 APP 會(huì)根據(jù)大數(shù)據(jù)智能派單。上周接到南山一家初創(chuàng)公司的訂單，二十臺(tái)筆記本整整齊齊擺在工位上，每臺(tái)都貼著便簽：“感謝陪伴，江湖再見(jiàn)”。我用專業(yè)設(shè)備進(jìn)行數(shù)據(jù)擦除時(shí)，年輕的程序員們圍過(guò)來(lái)好奇地觀看，有人感嘆：“原來(lái)舊電腦的生命還能這樣延續(xù)。”

華強(qiáng)北的市場(chǎng)里，每天都上演著電子設(shè)備的 “變形記”。我親眼見(jiàn)證一臺(tái)進(jìn)水報(bào)廢的游戲本，經(jīng)過(guò)工程師的妙手回春，不僅修復(fù)了硬件，還升級(jí)成了適合辦公的配置。更讓我驕傲的是，經(jīng)我們回收的部分電腦，搭載著嶄新的操作系統(tǒng)，走進(jìn)了偏遠(yuǎn)山區(qū)的課堂。

但光鮮背后總有陰影。在寶安的一處倉(cāng)庫(kù)，我曾撞見(jiàn)不法分子用非法手段提取金屬，刺鼻的煙霧污染了整片天空。我頂著壓力舉報(bào)后，收到過(guò)匿名威脅，但當(dāng)看到環(huán)保部門取締那個(gè)窩點(diǎn)時(shí)，覺(jué)得一切都值得。

夜色漸深，我的貨車穿梭在霓虹閃爍的街道。車廂里，不同型號(hào)的電腦安靜地躺著，有的還殘留著咖啡漬，有的貼著可愛(ài)的貼紙。這些承載著歲月痕跡的設(shè)備，即將在循環(huán)中獲得新生。而我，作為它們生命旅程的見(jiàn)證者，愿意繼續(xù)在這座城市的角落，收集每一個(gè)被時(shí)光遺忘的故事，讓科技的溫度永不熄滅。