凌晨五點(diǎn)，我啟動(dòng)貨車(chē)引擎，車(chē)載電臺(tái)里正播報(bào)著早高峰預(yù)警。儀表盤(pán)的藍(lán)光映在擋風(fēng)玻璃上，與遠(yuǎn)處平安金融中心的燈光交相輝映，這座城市還未完全蘇醒，而我的工作早已開(kāi)始。車(chē)斗里整齊碼放著昨天回收的舊電腦，它們裹著不同的故事，等待著在深圳這座創(chuàng)新之城獲得新生。

八年前剛到深圳時(shí)，我推著自制的鐵皮小車(chē)，在福田的城中村挨家挨戶(hù)敲門(mén)。那時(shí)的深圳人對(duì)電子回收充滿(mǎn)戒備，記得在水圍村，一位阿婆攥著老式臺(tái)式機(jī)，眼神警惕：“這里面存著孫子的照片，賣(mài)了不會(huì)被壞人看到吧？” 我蹲在樓道里，用隨身帶的 U 盤(pán)幫她備份珍貴回憶，又當(dāng)著她的面用專(zhuān)業(yè)軟件徹底清除數(shù)據(jù)。當(dāng)阿婆布滿(mǎn)皺紋的手輕輕拍著我的肩膀時(shí)，我突然意識(shí)到，這份工作不僅是回收機(jī)器，更是守護(hù)他人的記憶。

這座城市的科技脈搏，推動(dòng)著回收行業(yè)不斷革新。如今我的手機(jī)里裝著智能回收 APP，訂單信息實(shí)時(shí)更新，系統(tǒng)會(huì)根據(jù) GPS 定位規(guī)劃最優(yōu)路線(xiàn)。上個(gè)月去南山科技園回收一家初創(chuàng)公司的設(shè)備，IT 主管指著機(jī)房里的服務(wù)器說(shuō)：“這些家伙陪我們熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)通宵，希望它們有好歸宿。” 我和團(tuán)隊(duì)用區(qū)塊鏈技術(shù)為每臺(tái)設(shè)備生成數(shù)據(jù)清除憑證，看著這些 “退役” 的電子戰(zhàn)士有序下架，仿佛見(jiàn)證著一個(gè)時(shí)代的交接。

華強(qiáng)北的電子市場(chǎng)永遠(yuǎn)人聲鼎沸，這里是舊電腦的 “重生工廠(chǎng)”。我曾把一臺(tái)被咖啡浸泡得面目全非的筆記本送到維修師傅老陳手里，他戴著老花鏡，像修復(fù)文物般焊接每一個(gè)受損元件。三天后，這臺(tái)電腦不僅恢復(fù)如初，還升級(jí)了固態(tài)硬盤(pán)。現(xiàn)在它在龍崗的一家小公司里，繼續(xù)陪伴著年輕的創(chuàng)業(yè)者追逐夢(mèng)想。

但行業(yè)的光明背后，總有陰影。在寶安的一處廢棄廠(chǎng)房，我曾聞到刺鼻的燒焦味。順著氣味找去，發(fā)現(xiàn)有人用土法提煉金屬，濃煙遮蔽了半邊天空。我冒著風(fēng)險(xiǎn)收集證據(jù)舉報(bào)，那段時(shí)間收到不少匿名威脅，但當(dāng)看到環(huán)保部門(mén)查封窩點(diǎn)的新聞時(shí)，站在布滿(mǎn)警戒線(xiàn)的廠(chǎng)房外，突然覺(jué)得所有的堅(jiān)持都有了意義。

隨著深圳 “無(wú)廢城市” 建設(shè)推進(jìn)，回收行業(yè)迎來(lái)新生態(tài)。社區(qū)里的智能回收柜閃著藍(lán)光，居民只需掃碼就能自助投放；學(xué)校的環(huán)保課堂上，孩子們用我們捐贈(zèng)的翻新電腦學(xué)習(xí)編程；就連我老家的父母，都開(kāi)始在電話(huà)里念叨 “電子垃圾要分類(lèi)”。

暮色中的深南大道車(chē)流如織，我開(kāi)著滿(mǎn)載舊電腦的貨車(chē)駛向處理中心。車(chē)窗外，春筍大廈的燈光在雨幕中暈染成彩色光斑，車(chē)廂里的舊設(shè)備安靜地躺著，它們或許會(huì)成為山區(qū)孩子的 “電子老師”，或許會(huì)化作新能源汽車(chē)的零部件。而我，作為穿梭在深圳街巷的電子擺渡人，愿意繼續(xù)守護(hù)這些沉默的 “時(shí)光膠囊”，讓科技的溫度在循環(huán)中永續(xù)流淌。