潮濕的海風(fēng)裹著咸澀的味道鉆進車廂,我伸手關(guān)掉儀表盤上閃爍的導(dǎo)航。這是今天第七單,目的地是蛇口的一家外貿(mào)公司,據(jù)說有批用了五年的筆記本要處理。手指無意識地摩挲著方向盤,磨得發(fā)亮的皮革讓我想起剛?cè)胄袝r那輛破舊三輪車的把手。
那時候深圳的電腦回收還像場游擊戰(zhàn)。背著喇叭穿梭在城中村,扯著嗓子喊 “收舊電腦”,常被當成騙子。記得在布吉老街,一位阿伯警惕地把舊臺式機護在身后:“這里頭存著孫子從小到大的照片,賣了你能保證不弄丟?” 那天我蹲在巷子里,用隨身帶的 U 盤幫他備份數(shù)據(jù),直到夕陽把影子拉得老長。臨走時阿伯塞給我一袋荔枝,說:“以后收電腦就找你!”
行業(yè)真正迎來春天是在政府推行 “綠色回收” 政策后。我咬著牙貸款買了廂式貨車,報名參加數(shù)據(jù)安全培訓(xùn),胸前的工牌從皺巴巴的紙片換成了帶芯片的智能卡。現(xiàn)在每次接單,手機 APP 會自動規(guī)劃路線,還能通過內(nèi)置攝像頭掃描電腦序列號,三秒內(nèi)給出評估報價。前陣子去南山科技園回收一家初創(chuàng)公司的設(shè)備,年輕的 CEO 看著我用便攜式消磁機處理數(shù)據(jù),驚嘆道:“原來舊電腦回收這么高科技!”
華強北的老市場依舊熱鬧,但交易方式早已天翻地覆。過去靠眼力和經(jīng)驗估價的日子一去不返,現(xiàn)在我們有專業(yè)的檢測流水線。上個月收來一臺摔裂屏幕的游戲本,原本以為只能當零件賣,沒想到經(jīng)過檢測發(fā)現(xiàn)主板完好。在翻新車間,機械臂精準更換屏幕,AI 系統(tǒng)自動優(yōu)化配置,這臺 “尸體機” 搖身一變成了二手市場的搶手貨。
然而光鮮背后總有暗流。上周在沙井的工業(yè)區(qū),我聞到一股刺鼻的焦糊味。循著氣味找去,發(fā)現(xiàn)有人在露天焚燒電路板提取金屬,黑色濃煙直沖天際。我悄悄拍下視頻舉報,第二天就接到陌生電話威脅。但當看到環(huán)保部門取締那個非法窩點的新聞時,心里比做成十單生意還痛快。
手機突然震動,彈出山區(qū)學(xué)校老師發(fā)來的消息。照片里,孩子們圍著我們捐贈的翻新電腦,屏幕上跳動的代碼映亮他們的眼睛。我發(fā)動車子,后視鏡里,深圳的燈火漸次亮起,像無數(shù)等待被重啟的舊時光。這些沉默的電子設(shè)備,終將在循環(huán)中獲得新生,而我很慶幸,能成為它們生命旅程中的擺渡人。