凌晨四點(diǎn)的深圳還浸在墨色里,我蹲在車庫(kù)檢查貨車輪胎,手機(jī)在褲兜里震動(dòng),新訂單的提示音刺破寂靜。是南山區(qū)一家初創(chuàng)公司要處理 50 臺(tái)舊電腦,備注欄寫著 “含重要數(shù)據(jù),務(wù)必當(dāng)面清除”。這樣的要求如今越來(lái)越常見(jiàn),我摸了摸后座的數(shù)據(jù)擦除設(shè)備,金屬外殼在黑暗中泛著冷光。
八年前入行時(shí),我推著銹跡斑斑的三輪車,車斗里擺著 “舊電腦換盆” 的硬紙板,在城中村挨家挨戶吆喝。記得第一次敲開(kāi)福田某小區(qū)住戶的門,那位戴金絲眼鏡的大叔把筆記本抱在懷里,眼神警惕:“這里面有公司標(biāo)書,要是泄露了......” 那天晚上,我攥著剛收來(lái)的三臺(tái)舊電腦,在網(wǎng)吧查了整整三小時(shí)資料,第二天就報(bào)名了數(shù)據(jù)恢復(fù)培訓(xùn)班?,F(xiàn)在每次上門,我都會(huì)當(dāng)著客戶的面操作設(shè)備,看著進(jìn)度條走完的瞬間,他們緊鎖的眉頭總會(huì)舒展開(kāi)來(lái)。
2020 年是行業(yè)的分水嶺。政府發(fā)放電子廢棄物回收補(bǔ)貼那天,我在辦公室盯著文件反復(fù)看了十遍,最終咬牙貸了款,把三輪車換成廂式貨車,加入 “城市綠色回收聯(lián)盟”。穿上統(tǒng)一工裝的那天,妻子特意給我拍了張照片,說(shuō)像換了份體面工作?,F(xiàn)在回想起來(lái),真正讓我覺(jué)得 “體面” 的,是在龍崗那家電商公司倉(cāng)庫(kù)的經(jīng)歷。300 臺(tái)整齊碼放的筆記本,通過(guò)新配備的檢測(cè)平板,我們發(fā)現(xiàn) 80% 只需升級(jí)內(nèi)存就能重獲新生。半年后,我收到貴州山區(qū)校長(zhǎng)發(fā)來(lái)的照片,孩子們圍在電腦前,屏幕藍(lán)光映著他們發(fā)亮的眼睛,那場(chǎng)景讓我在送貨路上紅了眼眶。
最震撼的還是第一次走進(jìn)寶安區(qū)的智能拆解工廠。機(jī)械臂精準(zhǔn)地?cái)Q下螺絲,AI 識(shí)別系統(tǒng)像長(zhǎng)了透視眼,瞬間區(qū)分出不同材質(zhì)的零件。傳送帶盡頭,提煉出的黃金顆粒在陽(yáng)光下閃爍,廠長(zhǎng)指著儀表盤對(duì)我說(shuō):“小張,你收的每臺(tái)電腦,都可能變成 5G 基站的關(guān)鍵零件。” 那一刻,我忽然意識(shí)到,我們不再是街頭收廢品的小販,而是站在循環(huán)經(jīng)濟(jì)鏈條的起點(diǎn)。
但陽(yáng)光照不到的角落,總有陰影。上個(gè)月在水圍村,刺鼻的酸霧差點(diǎn)讓我窒息 —— 幾個(gè)流動(dòng)商販正在用強(qiáng)磁鐵吸附電路板,化學(xué)藥劑肆意流淌。我舉起手機(jī)拍攝時(shí),有人抄起鐵棍逼近:“多管閑事!” 可第二天,當(dāng)我跟著環(huán)保部門查封黑作坊,看著那些違規(guī)設(shè)備被搬走,忽然覺(jué)得這些年挨的罵、受的威脅都值了。晚上行業(yè)群里消息刷屏,老周說(shuō):“走!大排檔,我請(qǐng)!” 啤酒碰杯的聲音里,我們聊起正在研發(fā)的智能分揀箱,聊起即將上線的 “城市回收大腦” 平臺(tái)。
如今我的貨車后視鏡上,總掛著那張貴州孩子的照片。照片邊緣已經(jīng)卷起毛邊,可每次等紅燈時(shí)瞥見(jiàn),疲憊就會(huì)被某種熱流沖散。城市里的鍵盤聲永不停歇,舊電腦不斷被貼上淘汰標(biāo)簽,但在我們這群人的接力下,那些曾被視作電子垃圾的設(shè)備,正以全新的形態(tài)延續(xù)生命,成為照亮另一群人世界的光。